Ant Farm (Chip Lord), “Real(c)ity”,
fotocollage, ¢. 1970. University of California,
Berkeley Art Museum (se reproduce por
cortesia de Chip Lord).

Introduccion La (segunda) era
de la maquina
y después

Fantasmas en la maquina

Al introducir la segunda edicion de Teoria y diserio en la primera era de
la maquina (1930), Reyner Banham sitaa el fin del predominio del “movi-
miento moderno” v, junto con este, del “estilo internacional” en 1970. La
arquitectura moderna, admitia, “finalmente estaba desprestigiada”. Aun-
que el modernismo de principios del siglo xx parecia ahora pasado de
moda, incluso arcaico —tan “inservible como un viejo auto con el tanque
de nafta casi vacio v ninguna estacion de servicio a la vista”, como un
“antiguo vehiculo de categoria... yendo a los tumbos hacia el desguace™,
Banham sugeria que, en principio, sus ideales utopicos conservaban una
relevancia persistente.! Cuando aparecié por primera vez Teoria y
diseno..., en 1960, la apreciacion de Banham de una arquitectura guiada
por el avance tecnologico parecia tener un futuro promisorio: “La mayo-
ria de las conviceiones sobre las cuales se ha basado el movimiento
moderno atn se mantenian v en buena forma”, recordaba, “y lo que apa-
rentaba ser una segunda era de la maquina tan gloriosa como la primera
nos introdujo en los ‘fabulosos anos sesenta’” —miniaturizacion, transisto-
rizacion, los viajes en cohete y en jet, las drogas milagrosas y la nueva qui-
mica doméstica, la television y la computadora parecian ofrecer mas de lo
mismo, solo que mejor—". Aqui una vez mas, en un acoplamiento actuali-

! Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age. Cambridge, mit Press, 1980,
pp- 9-10. [N. del E.: el libro habta sido publicado en castellano como Teoria y diserio arquitec-
tonico en la era de la maquina, traduccion de Luis Fabricant, Buenos Aires, Editorial Nueva
Vision, 1965. En 1985, la editorial Paidos de Barcelona hizo una reedicion manteniendo la
misma traduccion, pero agregando la introduccion de Banham a la segunda edicién inglesa con
traduccion de C. Fernandez Medrano, y corrigiendo el titulo: Teoria y diseiio en la primera era
de la maquina.)
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zado de humanos y maquinas, el arquitecto podria buscar el “poder de
cumplir las promesas de la era de la maquina”.?

Pero asi como el modernismo no habia cumplido sus promesas de feli-
cidad, ese futuro tampoco habria de suceder. Banham abordaba esta
penosa materializacion pocos anos antes, en su melancolico epilogo a
Megaestructuras. Futuro urbano del pasado reciente (1976). Mientras
que las megaestructuras y otras practicas experimentales de la década de
1960 abarcaban los sentimientos libertarios del periodo y “la creencia en
lo permisivo y en lo indefinido, en un futuro con ‘escenarios alternati-
vos’”, pronto se habia vuelto evidente (no solo para Banham, sino tam-
bién para los arquitectos) que el trabajo albergaba un paraddjico llamado
al orden, una alianza atavica con los suenos modernistas de un control
ambiental totalitario. Este “deseo de imponer un orden simple y arqui-
tectonico en la disposicion de la sociedad humana y su equipamiento”
era “autodestructivo”, concluia Banham; contenia una “contradiccion
interna que no se podia resolver”.? Si bien inicialmente. como también
habia sucedido con el modernismo, el uso de una escala masiva habia
sido identificado con politicas de izquierda, aquellas eficiencias de escala
habrian de servir al capitalismo demasiado bien; y la flexibilidad bus-
cada dentro de la sistematica “permisividad” de la megaestructura ade-
mas concord6 con la naturaleza transformadora del capitalismo
posfordista y sus instituciones —con la “Gran Corporacion” y los “6rga-
nos de poder establecido”. Por consiguiente, a pesar de los intentos de
adelantar lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron “lineas de fuga”
de técnicas de poder operativo en el ambito contemporaneo, las megaes-
tructuras simplemente abrieron el camino para el “establishment [que]
lo comprendio, disfrutando por el momento un resplandor ilusorio de
supuesto radicalismo”.* El fracaso de la promesa de una “ciudad flexible
del futuro” fue una profunda desilusion.

Arquitectura o tecnoutopia. Politicas después del modernismo inves-
tiga la dinamica historica tanto del fin del modernismo como de sus des-
enlaces experimentales florecidos a fines de la década de 1960 vy

2 1bid.. pp. 10-11.

3 Reyner Banham, Megastructure: Urban Futures of the Recent Past, Londres, Thames and
Hudson, 1976, pp. 197, 199 y 216 respectivamente [en castellano: Megaestructuras. Futuro
urbano del pasado reciente, Barcelona, Gustavo Gili, 1978].

+ 1bid., pp. 208 y 209. Una “linea de fuga” hace referencia a un movimiento de desterritoriali-
zacion o desestratificacion de sistemas codificados o técnicas de poder, que podrian asumir
muchas formas. Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987 [en castellano: Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia., Valencia, Pre-Textos, 1994].

10

Arquitectura o tecnoutopia

principios de la década de 1970; en palabras de Banham, traza sus “cai-
das en desgracia”. Mi objetivo, sin embargo, no es reforzar narrativas de
descenso, fracaso e irreversibilidad, tampoco reiterar la codificacion del
posmodernismo al cual sirvieron de manera tan efectiva. Muy por el con-
trario. El libro pretende recobrar disparidades y pluralidades ocultas
desde el interior de historias de esas practicas arquitectonicas, no para
recuperarlas para el presente (por cierto pertenecen a un momento his-
torico diferente),” sino para replantear los intereses criticos y politicos
que conforman su legado. Para hacerlo, marca un itinerario del compro-
miso de la arquitectura estadounidense con ramificaciones estéticas,
sociales y politicas de cambio tecnoldgico, ofreciendo una contrahistoria
de practicas e instituciones que intentaron, de varias maneras y con
diversos grados de éxito y visibilidad, promover perspectivas éticas y
politicas para la disciplina, a pesar de la eficacia menguante de las con-
vicciones modernistas y de las estrategias de las vanguardias histéricas.
Este ‘es un recorrido muy particular y necesariamente incompleto
(podrian contarse muchas otras historias), centrado en los trabajos —edi-
ficios, proyectos conceptuales, exhibiciones, publicaciones, simposios o
performances de agitacion y propaganda— que implicita o explicitamente
rechazaron tanto una posicion de fatalismo melancélico como otra de
optimismo para articular una respuesta de caracter politico, no importa
cuan nefastas podrian parecer estas luchas, ni cuan lejos de la practica
establecida se encuentren, ni cuan cerca de esta estén para poner en
escena sus disputas. Ciertamente, una apuesta de este estudio es que pre-
cisamente en medio de las que parecen ser las mas monoliticas de las
instituciones, tales como el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(Mmoma) v hasta el Instituto de Estudios Urbanos y de Arquitectura (1aus,
segln su sigla en inglés), se pueden encontrar fallas y momentos de
disenso que, aunque incapaces de producir transformaciones radicales,
justifican analizar la naturaleza de los debates y de los conocimientos a
los que dieron lugar. Como una contraparte de lo establecido, este libro
presta atencion a practicas marginales tales como la construccion de
domos y las instalaciones intermedia que impulsaron a la disciplina
hasta sus limites, demostrando un tipo de porosidad o de permeabilidad
—a los nuevos materiales, economias alternativas, transformaciones
sociales y otros medios— que pueden entenderse, al menos en retrospec-

5 Si bien los programas v los ideales sociopoliticos del modernismo arquitecténico habian sur-
gido como respuesta a la industrializacion —una fase anterior de la tecnologia y el capitalismo—,
lo que esta en juego es la comprension de como la arquitectura a su vez respondié a la conjun-
cion de la tecnologia de la informacion y las fuerzas socioeconémicas del capitalismo tardio.
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tiva, como aperturas contemporaneas hacia nuevas genealogias estéticas
y politicas.

El cuestionamiento del modernismo, por supuesto, no era nada nuevo,
desde la Nueva Monumentalidad, el Neoliberty v el trabajo multifacé-
tico del Team 10 hasta practicas que abarcaban la teoria de sistemas, la
cibernética y las ciencias sociales v de la conducta, las codificaciones pre-
vias de la arquitectura moderna fueron cuestionadas de manera repe-
tida durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, después de la pujante experimentacion con nuevas tecnologias
y nuevas subjetividades sociales en los sesenta, los setenta marcaron un
punto de inflexion y sin lugar a dudas un giro postutopico. Mientras el
desencanto crecio con la capacidad de nuevas estrategias para efectuar
un cambio estructural —desde megaestructuras, domos y “disefio ambien-
tal” hasta estructuras inflables e insurrecciones estudiantiles—, las voca-
ciones criticas y utopicas por la arquitectura comenzaron a parecer no
solo idealistas, sino, como observaba Banham, hasta imposibles de ser
llevadas a cabo. No eran ajenas a esto las afirmaciones de que no solo el
modernismo y la vanguardia estaban llegando a un fin, sino que la arqui-
tectura misma estaba bajo amenaza. Las practicas experimentales y racdi-
cales estaban moldeadas en tales discursos como senales de una disciplina
girando fuera de control, produciendo estrategias que se alejaban dema-
siado de las demarcaciones tradicionales de la arquitectura. La respuesta,
como este libro discutira, fue un llamado al orden bajo la rabrica del “pos-
modernismo”, una redemarcacion defensiva, o una reterritorializacion,
de limites disciplinarios apuntando a controlar esos recorridos, para vol-
ver reconocible la arquitectura una vez mas. Esta fue una respuesta muy
afectada por aquellas practicas alternativas, construida cuidadosamente
y promovida en una batalla contra la permeabilidad de la disciplina —y
su acoplamiento— a las fuerzas historicas emergentes. Centrandose prin-
cipalmente en las décadas de 1960 y 1970, Arquitectura o tecnoutopia
vuelve sobre este momento de asedio para leer narrativas historicas fami-
liares y eventos emblematicos en la arquitectura estadounidense que iban
contra la corriente.

Banham es solo un protagonista menor (aunque recurrente) en este
libro, pero su respuesta a la sensacion amenazante de cierre de la disci-
plina a experimentaciones conformadas politicamente con tecnologia, y al
giro posmoderno que estaba surgiendo, es particularmente reveladora si
bien problematica. Quiero comenzar brevemente con Banham, entonces,
y preguntar: jqué circunstancias podrian haber llevado a una critica tan
optimista, dedicada completamente a articular perspectivas de la arqui-
tectura para emplear nuevas tecnologias y nuevas subjetividades socia-
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les, a experimentar un cambio tan radical?® Es importante recordar que
Banham se habia desplazado de Inglaterra a los Estados Unidos en 1976,
habiendo sido un frecuente visitante desde 1968, cuando habia sido desig-
nado miembro del consejo de la Conferencia Internacional de Disefio en
Aspen (mpca).” Pero el pais que encontré era muy distinto del panorama
industrial y de la economia que habian inspirado a la primera genera-
cion de arquitectos modernos, como él relato en La Atlantida de hormi-
gon: edificios industriales de los Estados Unidos y arquitectura moderna
europea, 1900-1925.% Era un Estados Unidos lanzado a la carrera espa-
cial y la informatizacion, mientras se encontraba enredado en una guerra
imperialista en el sudeste asiatico y en lo que con frecuencia (si bien no
con entera exactitud) se describié como guerra civil en casa, ademas de la
radicalizacion de los movimientos de protesta y la contracultura. Era un
Estados Unidos que expandia a la vez sus intereses militares y economi-
cos a nivel global mientras experimentaba lo que Herbert Marcuse llamé
el “gran rechazo™ de la juventud de la nacion. Banham encontraria con-
traproducente buena parte de este rechazo, refiriéndose de una manera
chistosa a los “hippies (flower children), los inconformistas de las comu-
nidades del desierto, los okupas politizados... los marcusianos, los radi-
cales de las escuelas de bellas artes y los participantes de los événements
de Mai en las calles de las democracias”™, y pronto volvi6 a los desiertos
del sudoeste norteamericano en busqueda de una experiencia modernista
menos problematica.’

La ideologia liberal y de alguna manera de izquierda tradicional de
Banham —como el primer modernismo y las megaestructuras que inicial-
mente parecieron expresar esto tan bien— habian venido a representar, en
primer lugar, algo cercano a la “opresion liberal capitalista” de acuerdo

® Sobre la notable reformulacion de Banham de la arquitectura frente a la nueva tecnologia,
véase Anthony Vidler, “Toward a Theory of Architectural Program”, October, N° 100, pp. 59-74.
7 Véase Nigel Whiteley, Reyner Banham. Historian of the immediate Future, Cambridge, mir
Press, 2002.

8 Véase Reyner Banham, A Concrete Atlantis: U.S. Industrial Building and European Modern
Architecture, Cambridge, mir Press, 1986 [en castellano: La Atlantida de hormigon: edificios
industriales de los Estados Unidos y arquitectura moderna europea, 1900-1925, San Sebastian,
Editorial Nerea, 1989].

9 R. Banham, Megastructure.... op. cit., p. 209. También me refiero al alejamiento de Banham
de la megaestructura en mi ensayo sobre la obra de Julie Ault y Martin Beck, “Infinite Rumors”,
en Installation, Viena, Secession, 2000. Véase también, Martin Beck, An Exhibit viewed, played,
populated, Graz y Frankfurt, Kunstverein Graz / Revolver Verlag, 2006. Sobre la nocién de
“gran rechazo”, véase Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of
Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1959 [en castellano: El hombre unidimen-
sional, varias ediciones].
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a los ideales de una nueva generacion de pensamiento radical'® (inclu-
vendo, podriamos observar, a muchos de los que habian huido al sudoeste
norteamericano). Y, en segundo lugar, desde la perspectiva de muchos
enunciados posmodernos, la fascinacion del critico britanico por la
maquina seria descartada como un tecnooptimismo ingenuo, una fideli-
dad perspicaz al idealismo modernista que estaba fuera de foco con las
realidades tanto del capitalismo estadounidense como del retorno a la
“Arquitectura”.

Pese a su tono melancélico, la reconsideracion de Banham de las
reflexiones anteriores sobre el modernismo y la practica experimental
sugeria otras posibilidades latentes dentro de su proyecto historico. Entre
sus muchas percepciones estaba el reconocimiento de que esas historias
tenian otras versiones para contar, quizas otros futuros. Al reordenar la
segunda edicion de Teoria y diserio, argument6 que a pesar de que los pos-
modernistas hallaban los edificios modernos “tan carentes de valores sim-
bolicos y decorativos”, valia la pena “recordar que asi no era como
comenzo”. 1" Si bien se habia entendido que el trabajo estaba historica-
mente obsoleto, sin embargo albergaba posibilidades de redencion, tanto
como su legado. Esto parecia llevar consigo aquello que Walter Benjamin
de manera tan provocativa habia referido como un “indice secreto” o “un
débil poder mesianico” portado por el pasado.!?

Este era el contexto en el que Banham reflexionaba sobre la sede de las
Naciones Unidas en Nueva York y al hacerlo indicaba la complejidad de
tales rescates. Como argumentaba, la oNu habia “cimentado” las aspira-
ciones del modernismo en un “monumento simbolico permanente”; habia
“resumido todas esas aspiraciones a un mejoramiento liberal de la socie-

10" Banham reconocia una critica que, como explicaba, no venia “de la izquierda organizada o
establecida, sino que le fue sugerida, de manera bastante apropiada, por los estudiantes parisi-
nos disidentes durante la segunda noche de los événements de Mai en 1968”. Esta era una cri-
tica neomarxista, de acuerdo con Herbert Marcuse, que reconocia en la “libertad permisiva” de
la megaestructura una afinidad con el sentido ilusorio de las “supuestas elecciones de los con-
sumidores entre diferentes productos ofrecidos por los supermercados del sistema capitalista”.
R. Banham, Megastructure... . op. cit., p. 2006.

" R. Banham, Theory and Design..., op. cit., p. 9.

12 Los “objetos historicos” de Benjamin eran constelaciones de momentos resonantes como “des-
tellos™ del pasado, una resonancia que no habia nacido de afinidades de forma y contenido sino
de circunstancias histéricas que dotaba a aquellos de un potencial redentor, una “posibilidad
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”. Walter Benjamin, “On the Concept of His-
tory” (1940), en Michael W. Jennings y Howard Eiland (eds.), Walter Benjamin: Selected Wri-
tings. Volume 4: 1938-1940., Cambridge, Harvard University Press, 2003, pp. 390-396 [en cas-
tellano: W. Benjamin, Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1989, “Tesis de filosofTa de la
historia”, pp. 177-191].
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dad, la preocupacion institucionalizada por los oprimidos y los pobres, y
el progreso a través de la tecnologia, que habia inspirado a los pioneros,
fundadores y maestros del movimiento moderno, sus seguidores y sus dis-
cipulos”. Mientras su descripcion de este punto simplemente repetia la
mitologia modernista, implicando determinadas relaciones entre forma,
programa e ideologia politica, su motivacion no era la nostalgia. El deseaba
mas bien disipar esos mismos mitos. Como seguia diciendo, “en la prac-
tica, la oxu ha servido demasiado a menudo como instrumento de las poli-
ticas del mas poderoso y de la agobiante rutina burocratica”; la
arquitectura moderna que el edificio “canoniz6” habia llegado a represen-
tar una “arquitectura de dominacion corporativa anonima” de alcance
global.’? Esta historia de que el capital solidifica el modernismo en un
modo de representacion adecuado para la cooptacion y la reterritorializa-
cion no era la unica, como indicabamos anteriormente. Pero sus implica-
ciones no finalizaron aqui.

Banham, de hecho, nunca dio mas informacion sobre las ramificacio-
nes politicas mas amplias de su ejemplo arquitectonico, pero su invoca-
cion de la sede de la oxu para pensar sobre arquitectura y politica después
de la primera era de la maquina dificilmente habria podido ser casual.
Mas alla de la cuestion del sentido, del significado de los edificios, apunta
al complejo entrelazamiento de factores histéricos subyacentes a mi pro-
pio interés en revisar el final del modernismo. Fundada después de la
Segunda Guerra Mundial, la oNU, como institucion, funcionaba “como una
bisagra en la genealogia de lo internacional con estructuras juridicas glo-
bales™, registrando de manera implicita una crisis en las ideas de sobera-
nia politica y fronteras.' Por consiguiente, Banham habia resituado su
evaluacion de la aspiracion teeno-utopica del modernismo en el contexto
del rol de la disciplina, consciente o inconscientemente, dentro de las téc-
nicas emergentes del poder supranacional —no solo juridico, sino también
economico, social, militar, territorial y geopolitico—. Es decir, llevo la dis-
ciplina a un dialogo con fuerzas que desafiaban su misma jurisdiccion y
la fe de la llustracion en aquello que habia sido fundado. Asi como la idea
de un orden politico internacional basado en los derechos soberanos de
los Estados nacionales habia cedido a una condicion posnacional (de ahi
la necesidad de nuevos marcos institucionales y nuevas formulaciones de
derechos y ciudadania), los marcos disciplinarios y las certezas del moder-
nismo industrial fueron severamente cuestionados por este encuentro con

13 R. Banham, Theory and Design..., op. cit., p. 9.
1+ Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 4
[en castellano: Imperio, Buenos Aires, Paidos, 2002].
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las fuerzas posmodernas y postindustriales de la globalizacion. La arqui-
tectura también necesitaba repensar sus mismos parametros.

Volviendo entonces al proyecto historico de Banham: ¢l insistia en que
los edificios contemporaneos conservaban sus tempranas potencialidades
de poner la tecnologia al servicio de ideales progresistas, notando que eso
“aprisionado” en las “inexpresivas torres de cristal” que se expandian
ahora en todo el mundo eran “suenos romanticos de prismaticos y crista-
linos esplendores, catedrales de luz y color”. Esos suenos de un mundo
mejor, planteaba, eran “los verdaderos ‘fantasmas en la maquina’” del siglo
XX, vagos ecos de una época que estaba lejos de ser cobarde, cuando los
hombres de verdad trataban de aceptar ‘la Maquina’ como un poder para
liberar a la humanidad de las antiguas esclavitudes del trabajo y la
explotacion”.’> Banham titulaba su nueva introduccion “La edad de la
maquina y después”, esperando que aquellos fantasmas pudieran seguir
hechizando la disciplina y su idea de acoplar cuerpos y maquinas. Noso-
tros podriamos agregar a esto, mas de un cuarto de siglo después, la cues-
tion de como otros fantasmas, tal vez ligeramente distintos, podrian
hacerse visibles a través de la investigacion historica —fantasmas subyu-
gados por el temprano periodo experimental del compromiso de la disci-
plina con la l6gica de la tecnologia de la informacion—. Y estos podrian ser
no solo fantasmas progresistas, sino también extremistas y revoluciona-
rios en busca de otro mundo de ensuefio, cuya insurreccion podria volver
extrana la aparente culminacion de tales politicas en el ascenso del pos-
modernismo en los primeros afos setenta.

Posmodernismo

En muchos sentidos, Arquitectura o tecnoutopia explora la emergencia
del posmodernismo a fines de los anos sesenta y principios de los anos
setenta, pero, como deberia ser evidente, aborda solo de manera indirecta
lo que ha llegado a conocerse como posmodernismo en arquitectura asi
como lo que se sitiia como patrimonio de la disciplina dentro de debates
posmodernos mas amplios. Si este libro apunta a descentrar, incluso a
disipar narrativas familiares del posmodernismo —tales como aquellas
que Charles Jencks y Robert Stern codificaron de forma tan efectiva, o las
que critico Manfredo Tafuri— articulando genealogias alternativas, lo hace
a través de una prudente cercania con esas narrativas. Dialogando con

15 R. Banham, Theory and Design..., op. cit., p. 9.
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ellas pero partiendo de consideraciones de la semantica y del giro histori-
cista que dominaba una porcion importante de la practica arquitectonica
desde los anos setenta, una gran parte del libro investiga el impacto en la
disciplina de las tecnologias de la informacion y de sus lenguajes y discur-
sos especificos. El proyecto es trazar, como enunciaron Michael Hardt y
Antonio Negri, “el pasaje de la posmodernizacion”, un pasaje historico
articulado no solo en el ambito de la tecnologia —cuando la tecnologia
industrial cedia a su contraparte postindustrial o informatica—, sino tam-
bién, y de manera inextricable, en los ambitos socioeconémicos, culturales
y politicos. En contraste con las numerosas narrativas de pérdida y decli-
nacion, Imperio de Hardt y Negri, influenciado por la izquierda extrapar-
lamentaria italiana (de la cual Negri era, y sigue siendo, una figura
central), lee esas fuerzas de transformacion tecnologica como productoras
de formaciones estéticas, sociales, materiales y politicas potencialmente
positivas. Es una importante leccién para la arquitectura, y el presente
volumen intenta poner la disciplina en un dialogo en desarrollo con este
paradigma, tanto identificando momentos en su interseccion histérica en
los Estados Unidos como proponiendo su eficacia en curso como herra-
mientas criticas y teoricas.

Para exponer lo que esta en juego en el encuentro de la arquitectura
con este-pasaje historico y su nueva evaluacion critica, el libro empieza
firmemente con el modernismo: un estudio de la critica arquitectonica de
Meyer Schapiro muestra un discurso relacionado no solo con el ambito
de la estética, sino con los imperativos tecnoldgicos, socioeconomicos y
politicos de su época. En textos publicados en pequenas publicaciones de
izquierda y encarando temas como el estilo internacional del moma, o auto-
res como Richard Buckminster Fuller, Lewis Mumford y Frank Lloyd
Wright, Schapiro reconocia, va en la década de 1930, una dialéctica de
autonomia de la arquitectura versus sometimiento tecnocratico de esta a
los imperativos capitalistas que retornarian, bajo un aspecto actualizado,
en el polémico debate posmoderno de “Grises versus Blancos”. Aunque
estuvieron lejos de ser visibles y nunca integraron la recepcion convencio-
nal del modernismo, los escritos de Schapiro merecen ser reconsiderados
por su insistencia en el trazado de las posibilidades politicas de la arqui-
tectura radical —es decir, por su optimismo—. Iista leccion fue rapidamente
olvidada, y contrasta de manera marcada con la critica marxista poste-
rior, como la realizada por Tafuri. La lectura clarividente pero desespe-
ranzada de Tafuri de las perspectivas de la arquitectura bajo el capitalismo,
su reconocimiento de que las estrategias de resistencia y negacion de la
vanguardia habian servido de un modo creciente a las mismas maquina-
ciones de un capitalismo cada vez mas totalitario, contrasta nitidamente
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con la esperanza anterior de Schapiro. Para Tafuri, como analizaremos en
el capitulo I, las variadas respuestas que han dado los arquitectos al
ultimo capitalismo de los anos sesenta y setenta cayeron todas en la misma
trampa: el compromiso de la arquitectura experimental con la tecnologia
postindustrial, el repliegue a lenguajes formales por parte de los “Blan-
cos” y la estética “pluralista” de los “Grises”, todo esto fue igualmente
“repatriado” a un mercado capitalista cada vez mas diferenciado.

La obra de Tafuri tuvo un profundo impacto en el discurso de la arqui-
tectura estadounidense. Igualmente “operativos” fueron los discursos de
Colin Rowe y del propio discipulo de Banham, Charles Jencks, que de dife-
rentes maneras a lo largo de los afos setenta siguio concentrandose en
investigaciones formalistas y semanticas a expensas de los vinculos de la
politica con la tecnologia y los nuevos movimientos sociales. Es por todos
conocido el anuncio que hizo Jencks de la muerte del modernismo en £/
lenguaje de la arquitectura posmoderna (1977). fechandola sumaria, aun-
que metaféricamente, el 15 de julio de 1972 a las 15:32 horas, momento
de la destruccion del conjunto habitacional Pruitt-Igoe, construido por
Minoru Yamasaki en la década de 1950.1° Su explicacion de un posmo-
dernismo escenografico e historicista que habia surgido para reemplazar
las ruinas del modernismo ayudo6 a lanzar la disciplina a una amnesia his-
torica de su pasado reciente. Que el propio proyecto historico de Jencks
requiriera de semejante olvido tal vez en ninguna parte esté mejor ejem-
plificado que en la remocion. en las ediciones posteriores de Architecture
Today, de una reveladora seccion escrita por William Chaitkin, dedicada
a “Alternativas”. La notable explicacion que alli haeia Chaitkin de la
arquitectura “Funk”, desde la construccion de domos y viviendas con
desechos hasta el trabajo de Ant Farm, apuntaba a las presiones del con-
texto de la publicacion, notando tanto que el “estilo posmoderno rapida-
mente se convirtio en una nueva ortodoxia en los setenta”, como la
manipulacion del lenguaje modernista desarticulado de sus “raices
tecnologicas”. " Igualmente fascinante fue la decision de Jencks de volver
a publicar en 2000 su texto sobre practicas experimentales de 1969, Archi-
tecture 2000: Predictions and Methods, que concluye de una manera mas
bien graciosa afirmando el éxito de su futurologia. Mientras este retorno
era facilitado aparentemente por las resonancias formales entre el trabajo

16 Charles Jencks, The Language of Post-modern Architecture, Nueva York. Rizzoli, 1977, p. 9
[en castellano: £l lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1981].

17 William Chaitkin, “The Alternative”, en Charles Jencks, Architecture Today, Nueva York,
Harry N. Abrams, 1983, p. 297. Agradezco a Chip Lord por advertirme sobre el profundo y
detallado informe de Chaitkin (y su supresion).
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experimental de los anos sesenta y la produccion de forma por computa-
dora, necesitamos no obstante cuestionar las politicas de la historia que
funcionan aqui.'® Jencks incluso actualizaria la edicion mas reciente de £/
lenguaje de la arquitectura posmoderna para completar el circulo, repre-
sentando una nueva “anexion” o “recolonizacion” del trabajo alguna vez
suprimido en una narrativa individual.' Y para distinguir tal “retorno” de
la “insurreccion de conocimientos sojuzgados™ expuestos en el concepto
de arqueologia de Michel Foucault, podriamos observar que lo que se per-
di6 son precisamente aquellas “lineas divisorias en las confrontaciones y
luchas que planes funcionales u organizaciones sistematicas estan organi-
zados para ocultar”.?’ Esas demarcaciones son a su vez lo que la erudi-
cion historica busca revelar.

La melancolica respuesta de Tafuri estaba influenciada por el legado
de la historia reciente, desde la incapacidad de las estrategias revolucio-
narias para producir instituciones sociales democraticas sostenibles, hasta
lo inimaginable de la violencia perpetrada por el fascismo y en nombre
del nacionalismo. Como bien se sabe desde la Dialéctica del iluminismo
de Adorno y Horkheimer, la racionalidad del iluminismo ha revelado su
contraparte dialéctica como una violenta subordinacion que aparente-
mente no conocia limites.2! Ademas, si el recuerdo de la Revolucion Rusa
v de las practicas vanguardistas anteriores al siglo xx habia dado espe-
ranza a formulaciones utépicas v radicales —un recuerdo en algunos sen-
tidos atn vivo en el periodo inmediato de posguerra—, los horrores de la
Segunda Guerra Mundial, basados tan absolutamente en el avance tecno-
logico, llegaron a parecer inseparables de otras desastrosas lecciones de la
modernizacion.

Es mas, para muchos eriticos, los rebeldes de los anos sesenta, como
aquellos vanguardistas de antes, habian entendido mal las maquinaciones
del capitalismo. Las revueltas de estudiantes y trabajadores (durante las
cuales Adorno se habia quedado llamativamente en su aula), los movi-
mientos por los derechos civiles y las luchas por la liberacion del colonia-
lismo, la proliferacion de una contracultura estadounidense con el telon

18- Charles Jencks, Architecture 2000 and Beyond: Success in the Art of Prediction, Sussex Occi-
dental, Wiley Accademy, 2000. El libro comienza con las representaciones por computadora de
la Casa Embriologica (Embryonic House) de Greg Lynn, de 1999.

19 Charles lencks, The New Paradigm in Architecture: The Language of Postmodernism, New
Haven, Yale University Press, 2002.

20 Véase Michel Foucault, “Society Must Be Defended”, Lectures at the College de Irance,
1975-76, Nueva York, Picador, 2003, p. 7 [en castellano: Genealogia del racismo, La Plata,
Altamira, 20006].

21 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1971.
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de fondo de la guerra de Vietnam y el surgimiento de la conciencia ambien-
tal y ecoldgica y de nuevos movimientos sociales, todos parecian ser pro-
yectos [rustrados; es decir, todo podria ser facilmente subsumido dentro
de la cada vez mas diferenciada logica del capitalismo. La sospecha recién
se exacerbo durante el giro posmoderno via la recuperacion cinica e inme-
diata del mercado de las ideas de pluralismo e identidad (pensemos no
solo en el posmodernismo de Jencks sino en el de Bennetton y Gap), y por
la erradicacion acelerada de programas sociales bajo las politicas neolibe-
rales de los anos de Thatcher y Reagan (y mas alla).?

Escapar de este panorama desalentador es, entonces, en alguna medida
un modo de optimismo critico tal como el que forjo Schapiro para el
modernismo y la vanguardia histérica.”? Pero si consideramos una vez
mas el momento insurreccional en el contexto del posmodernismo, encon-
tramos no solo la respuesta melancolica de la izquierda tradicional y las
respuestas neoconservadoras (como la de Daniel Bell con su anuncio del
fin de la historia y de la politica), sino también paradigmas criticos y poli-
ticos incluyendo el postestructuralismo y el movimiento autonomo de la
nueva izquierda italiana. Mientras el postestructuralismo ha sido impor-
tante para los debates tedricos en arquitectura por varias décadas, el para-
digma posmarxista de la nueva izquierda italiana solo recientemente ha
venido ganando atencion con la recepcion fenomenal de Imperio, de Hardt

2 Elimpacto en la arquitectura de este giro politico conservador en los ochenta es abordado en
Mary McLeod, “Architecture and Politics in the Reagan Era: From Postmodernism to Decons-
tructivism”, Assemblage, N° 8, febrero de 1989, pp. 23-61. McLeod formé parte de Revisions,
un grupo de arquitectos y criticos de Nueva York, fundado en la primavera de 1931 para con-
trarrestar la desarticulacion de la arquitectura de la politica tal como quedaba de manifiesto en
el posmodernismo —a través del reemplazo de objetivos sociales modernistas con estrategias
escenogralicas posmodernas—, asi como en la critica social de los primeros anos de la década de
1960 (Jane Jacobs), y en las preocupaciones formales, semioticas y fenomenoldgicas de los pri-
meros afos setenta (Colin Rowe, Charles Jencks, Mario Gandelsonas y Christian Norberg-
Schulz). En marzo de 1982, Revisions organiz6 un congreso en el 1aus, con el nombre de “Arqui-
tectura e Ideologia”. El evento, que ademas de miembros de Revisions incluy6 a Manfredo Tafuri
y Frederic Jameson, apunté especificamente a la “introyeccion de un argumento ideologico en
el actual debate arquitectonico”. Se publico como Joan Ockman, Mary McLeod y Deborah Berke
(eds.), Architecture Criticism Ideology, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1985. En su

introduccion, McLeod situaba a Robert Stern como ejemplo de las “asociaciones del movimiento

politico conservador”. El posmodernismo. habia argumentado él, “no es revolucionario ni en el
sentido politico ni en el artistico, de hecho, confirma el efecto de la sociedad tecnocratica y buro-
cratica en la que vivimos”. Mi propio estudio vuelve a abordar estas problematicas, desde la
perspectiva de mas de dos décadas después. Quiero tanto reconocer estas primeras intervencio-
nes como ofrecer una respuesta a la cuestién de la presencia de una critica arquitecténica mar-
xista a través del rescate de los poco conocidos escritos de Schapiro de la década de 1930.

23 Quiero distinguir este optimismo de aquel de escritores como Jencks y Fuller, cuyo optimismo
fue apenas critico.
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y Negri.?* Para rechazar el dualismo de melancolia versus tecnooptimismo
acritico, quiero adoptar una leccion central de estos linajes teoricos inter-
conectados: se puede entender el capitalismo para resolver todas las con-
tradicciones solo si seguimos considerando la dialéctica en si como el anico
mecanismo de transformacion historica. Si no lo hacemos, se presentan
otras perspectivas (positivas) en el interior de ese pasaje de posmoderni-
zacion, y se trata de esas perspectivas, y de nuevos modos de subjetividad
social y politica tras los que ellas subyacen, las que este libro pretende ras-
trear en la arquitectura.

Para senalar brevemente lo que resta del contenido, el libro analiza el
trabajo curatorial de Arthur Drexler en el Mmoma, apuntando al impacto de
la tecnologia de la informacion en la arquitectura y el diseno (capitulo I1I);
la importacion en el Moma que hizo Emilio Ambasz de debates sobre disenio
ambiental e informatica, asi como la teoria critica europea y las practicas
de la izquierda italiana (capitulos IV y V); la paraddjica aceptacion por
parte de la contracultura de las invenciones tecnocraticas de Buckminster
Fuller como la arquitectura de una nueva sociedad revolucionaria (capi-
tulo VI); los ambientes intermedia y psicodélicos, tales como el trabajo del
grupo usco, vy la relacion de sus fluidos tropos estéticos con la ideologia
emergente de un mundo tnico (capitulo VII): y la politica del movimiento
ecologico y su relacion con un ambiente crecientemente militarizado, leida
a través de la obra basada en los medios de Ant Farm (capitulo VIII). El
libro finaliza con una consideracion sobre la recuperacion contemporanea
de practicas experimentales, siguiendo el ejemplo del concurso de la Lower
Manhattan Development Corporation para la reconstruccion del World
Trade Center, y la elision de la memoria histérica que implico. Es impor-
tante aqui un estudio de Fxodus, or the Voluntary Prisoners of Architec-
ture (1972) de Rem Koolhaas y Elia Zenghelis, cuya posicion es como un
contrapunto reflexivo a la situacion actual (capitulo IX).

Un nuevo tipo de frontera

Un tema recurrente de este estudio concierne a la naturaleza y las vicisi-
tudes de la relacion de la arquitectura con su momento histérico, en par-
ticular con respecto a los dominios de la tecnologia, la politica, la economia,
la estética, la teoria y las formas de vida emergentes. He intentado iden-
tificar un tipo de permeabilidad a esas contingencias historicas, tanto en

2* Véase Sylvere Lotringer, “Autonomia’s Multitudes”, Pataphysics, 2003. Lotringer también
muestra la estrecha conexion de Negri con Deleuze y Guattari durante sus afos de exilio en Parfs.
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el sentido de su estar siempre ya inscriptas en las practicas arquitectoni-
cas, como en el sentido de una apertura critica a ellas que genera efectos
positivos. Esto es explorado a la vez en los registros formales, materiales
y programaticos, asi como en los ambitos discursivos e institucionales.?
Repito, es a lo largo de estas lineas donde quiero refutar afirmaciones
como las que sostienen que esa apertura plantea una desafortunada ame-
naza a la especificidad de la arquitectura, como una disciplina y como un
medio. Precisamente por esto, la negociacion critica de las convenciones
disciplinarias con las fuerzas reveladas por estos encuentros, creo, forma
una de las claves para la adquisicion de la disciplina en la vida contem-
poranea y en las posibilidades de transformaciones radicales, no importa
cuan rapido otras fuerzas surjan para desmantelarlas. En este sentido,
espero que el libro contribuya a la teorizacion de las relaciones entre esté-
tica y politica, al proyecto de cuestionarse qué practica progresista o radi-
cal podria darse en la arquitectura, o de identificar donde podria haber
tenido lugar esto después del surgimiento de modalidades cada vez mas
propagadas y variadas de poder y control durante el capitalismo tardio.
No se trata entonces de preguntarse donde han de delinearse los limi-
tes, sino, en palabras de Samuel Weber, de “trazar un tpo distinto de
frontera™ *° Lo que ha reemplazado los intentos de demarcar ambitos dis-
ciplinarios y la basqueda de fundamentos, argumenta él, es “un acerca-
miento mas practico y estratégico que implica un esfuerzo para extender,
o poner en juego, lo que podria describirse como limites habilitantes™.*”
Al distinguir una “institucion” que mantiene el statu quo (a veces frenan-
dose de manera violenta)?® y la “institucionalizacion™ eomo “su aspecto
dinamico transformador”, Weber articulaba la relacion con una alteridad
siempre presente, si bien perturbadora, que permitia a una disciplina

% Isas formas de negociacion deben ser distinguidas de la naturalizacién acritica de la tecno-
logia y de las practicas que tratan de asimilar su misma l6gica y funcionamiento a las fuerzas
emergentes (que manejan la “nueva economia”, tal como se observa en la practica contempora-
nea identificada con el rechazo de la teoria y con el término “poscriticidad”. En esta linea de la
practica contemporanea no hay un momento articulado de lo que Paolo Virno ha llamado una
“creatividad librepensadora que cambia las reglas de juego y desorienta al enemigo”, ni sentido
de la posibilidad de “intemperancia” o “desobediencia”, asi como tampoco podria operar a nivel
individual o de lo forjado critica y colectivamente a través de nuevas formaciones sociales. Véase
Paolo Virno, “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus”. en Paolo Virno y
Michael Hardt (eds.), Radical Thought in Italy: A Potential Politics, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996, pp. 189-210.

20 Samuel Weber, Institution and Interpretation, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 213.
27 Jbid., p. x. Weber entra en didlogo aqui con Gaston Bachelard.

2 Jbid., p. xv.
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“diferenciarse”.?” Una importante leccion aqui es que el problema en cual-
quier disputa polémica no es la reconciliacion o la oposicion de posturas,
sino el reconocimiento de que una podria desestabilizar radicalmente a la
otra, que semejante dinamica podria funcionar a modo de espacio a tra-
vés del cual una disciplina “se diferencia a si misma”.

Para Tafuri, el postestructuralismo ofrecia un conjunto inadecuado de
herramientas para articular relaciones entre practicas significantes y téc-
nicas de poder. Aun cuando reconocia su eficacia en la construccion de
“genealogias fascinantes” de lenguaje y sistemas de poder, para el critico
marxista la pluralidad de lecturas que conllevaba el postestructuralismo
significaba que los escritores “han de negar la existencia de un espacio
historico” 3" Lo que quiero discutir, sin embargo, es ue justamente sefia-
lando esa pluralidad y esos espacios es como las genealogias de las prac-
ticas arquitectonicas —al menos aquellas abiertas a un compromiso critico
con fuerzas contingentes y, por tanto, a una matriz social, técnica y poli-
tica mas amplia— pueden revelar los contornos precisos de un nuevo tipo
de espacio historico.

La conjuncion disyuntiva “o” en mi titulo —que apunta a recordar la
famosa maxima de Le Corbusier “Arquitectura o Revolucion™- es reto-
rica. Este libro tiene la intencion de socavar esas oposiciones, identifi-
cando encuentros mas complejos o matizados entre arquitectura y nuevas
tecnologias, que conservan una vocacion ético-politica para la disciplina.
Los ejemplos introducidos aqui no son, por supuesto, siempre “exitosos”
en este sentido. Pero sirven, de diferentes maneras, para revelar los con-
tornos de otras formas de compromiso y negociacion. Se entiende que la
tarea del analisis historico es tener la posibilidad de trazar esas alternati-
vas —los caminos estan marcados, si bien no necesariamente recorridos—.
El objetivo es identificar topos estéticos, teéricos y politicos —no importa
cuan enterrados estén por los vencedores de la historia, ni lo fortuitos que
pudieran parecer— que cuestionen la disociacion de la arquitectura tanto
de su contexto historico y politico como de sus suenios de un mundo mejor
por venir.

29 Ibid.. p. xv.
30 Manfredo Tafuri, “Introduccion: el proyecto historico”, La esfera y el laberinto. Vanguardias

y arquitectura de Piranesi a los afios setenta, trad. Francesc Serra Cantarell, Barcelona, Gus-

tavo Gili, 1984, p. 14 [edicion original en italiano: La sfera e il labirinto. Tarin, Einaudi, 1980;
la autora cita de la traduccion al inglés: The Sphere and the Labyrinth. Avant Gardes and Archi-
tecture from Piranesi to the 1970s, trad. Pellegrino d’Acierno y Robert Connolly, Cambridge,
mrt Press, 1987].
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