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La mañana ya había empezado con un 

inconveniente. O por lo menos eso fue lo que la 
ordenada mente de la doctora Dusseldorff pensó 
más tarde, al dejar la Facultad. El edificio era 
antiguo y frío; altísimas persianas de hierro de-
jaban pasar a desgano esa ambigua claridad del 
invierno que obligaba a encender las luces, a 
hablar sin levantar la voz, a no mirarse las caras. 
En un rincón del aula, el portero forcejeaba con la 
estufa a querosén. Los asistentes a la clase de 
etnolingüística de la doctora Dusseldorff, en 
efecto, hablaban sin mirarse, en voz muy baja, 
cuando se oyó una detonación. 

—¡Coño! —rezongó el portero, acuclillado 
junto a la estufa.  

Los quemadores exhibían un mecherito 
desarticulado y anacrónico. Una llama azul 
aparecía y desaparecía con sonoras explosiones 
intermitentes. De golpe se apagó. Todos miraron a 
la doctora que acababa de tomar asiento tras el 
escritorio. El portero se levantó y dijo: 

—No hay caso, no funciona. Voy hasta mi 
casa y traigo la mía. No se nos vaya a enfermar el 
aborigen. 

El pronombre reflexivo o algo en el acento 
español del portero provocó discretas sonrisas 
entre los lingüistas y antropólogos. La clase, Len-
gua y cultura del Chaco argentino, debía co-
menzar en unos minutos. Se contaba con la 
información de un indígena: el toba Marcelino 
Romero. No podía tardar. Considerando que 
viajaba desde Villa Insuperable, el trayecto le 
llevaba poco más de una hora. 
         A las diez y media en punto, Romero 
apareció en la puerta del aula. Era bajo y 



corpulento con una convencionalmente 
inexpresiva  
cara de indio. Usaba el pelo, renegrido y largo, 
contenido detrás de las orejas. Llevaba medias y 
alpargatas; su aspecto era muy pulcro. Murmuró 
un saludo en general y se dirigió a su asiento, a un 
costado del escritorio de la doctora. Sobre el 
pizarrón, un cuadro repetía en griego y castellano, 
la leyenda: "El hombre es la medida de todas las 
cosas". La doctora salió del aula. Cuando volvió a 
entrar, escoltada por el portero y el antropólogo de 
la cátedra, ya era, definitivamente, la doctora y 
profesora Brigitta Inge Dusseldorff, de la 
Universidad de Mainz, especialista en lenguas 
amerindias, cuya tesis Einige linguistiche indizien 
des Kurtunwandels in Nordost-Neuquinea 
(Munchen, 1965) había impresionado vivamente a 
especialistas de todo el mundo. Otro de sus 
trabajos, Der Kulturwandel bei de Indianen des 
Gran Chaco (Sudamerika) seit der Konkista-Zeit 
(Mainz, 1969), era fervientemente citado por los 
alumnos de la Facultad, quienes aspiraban a 
desentrañar algún día sus profundos conceptos. La 
doctora Dusseldorff era alta, huesuda, de pelo 
muy corto; anteojos y pies enormes. La clase la 
miraba, expectante. La universidad argentina se 
conmovía con su presencia. El portero, con la 
estufa encendida colgando de una mano un paso 
detrás de ella, no le llegaba al hombro. 

—Gracias —dijo al portero en correctísimo 
castellano—. Puede retirarse. 

Los alumnos se acomodaron en sus 
asientos; el antropólogo, también. La clase 
comenzaba casi a horario. 

—La clase anterior —dijo la doctora, a 
quien le gustaba ir directamente al punto—, 
habíamos llegado hasta los paradigmas de caza y 
pesca, armas e implementos, ¿verdad? 

 Menos Romero, todos en el aula dieron 
cabezadas afirmativas. 

—Bien, hoy no usaremos cintas grabadas 
—dijo la doctora—. Vamos a retomar con el 
propio informante el área correspondiente a pesca. 



Por favor, señor Marcelino, ¿cómo se dice 
"pescar”. 

El indio los miró, después miró inexpresiva-
mente la pared y dijo: 

 —Sokoenagan. 
 —Muy bien. Así que esto es "pescar".  —

La doctora lo anotó en el pizarrón. 
 El indio sacudió la cabeza.  
 —No —dijo—. Yo voy a pescar. 

   —Ah, bien, la primera persona verbal del 
singular. Entonces, usted va a pescar —lo señaló 
pero el indio no dijo nada—. Bien, pero ¿cómo se 
dice “pescar”?, solamente eso. 

—Sokoenagan —dijo el indio. 
La doctora quedó con la tiza en alto. 

  —Intentemos con la tercera persona. 
¿Cómo decimos "él pesca"? 

—Niemayé-rokoenagan —dijo el indio. 
  —Perfectamente —expresó la doctora, y se 

explayó en consideraciones morfofonéticas.  
  Durante los siguientes veinte minutos la 

clase avanzó muy lentamente. 
—Recapitulemos —dijo, al fin, la 

doctora—. Pescar: sokoenagan; yo pesco: 
sokoenagan; tú pescas: aratá-sokoenagan; él 
pesca: niemayé-rokoenagan. Adviertan que existe 
una glotalización con valor distintivo en... 
         El indio decía que no con la cabeza. Dejaba 
entrever que lo recapitulado no era correcto. 

—¿Cómo? —exclamó la doctora 
frunciendo el ceño. 

—Está sentado, todavía no fue —dijo 
Romero.  

Se hizo un breve silencio. 
—Un tiempo continuo, entonces,  o un 

elemento espacial en la conjugación —avisó la 
doctora a la clase—. Explíquese —dijo 
severamente al toba—. Por un momento pareció 
que iba a agregar "buen hombre", pero no fue así. 

—Está sentado, todavía no fue a pescar. 
Está pensando —dijo el indio—, está pensando en 
ir a pescar. Lo estoy viendo cerca. 



Alumnos y profesores se movieron 
inquietos. El informante no parecía facilitar las 
cosas hoy. Una de las alumnas intervino con 
evidentes deseos de coincidir con la doctora 
Dusseldorff. Era la alumna más adelantada. Había 
tenido la oportunidad de hablar a solas con la 
doctora y se había mencionado la posibilidad de 
una beca; hasta, quizás, un viaje a Alemania. 

—¿Podrá ser, doctora, tal vez, un 
subsistema de presencia/ausencia del objeto 
nombrado? 

—No creo que sea el caso —replicó, con 
frialdad, la doctora. 

El antropólogo, joven, pálido, de traje y bu-
fanda, con experiencia de campo, intervino: 

—Permítame, doctora —era un hombre que 
sabía manejarse con los indios—. ¿Qué querés de-
cir cuando decís que lo estás viendo cerca, 
Marcelino? —el antropólogo tuteaba al toba, 
aunque debía tener veinte años menos.  

La doctora aprobó con una inclinación de 
cabeza la eficaz intervención masculina. 

—Si no lo veo, digo de una manera distinta 
—dijo Marcelino Romero. Y agregó: —Pero no 
pesca; va a ir a pescar. 

Se escuchó un suspiro de alivio general. El 
antropólogo daba explicaciones a unas alumnas 
sentadas a su alrededor. Fumaba elegantemente. 
Conocía al detalle las últimas corrientes teóricas; 
sin embargo, en privado, añoraba la época de la 
Antropología clásica y soñaba con reeditar a 
alguno de aquellos refinados y eruditos dandies 
ingleses, capaces de internarse en lo más profundo 
y salvaje de la jungla sin perder el estilo, todo por 
la ciencia. Él mismo ya había estado en el 
Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta 
superioridad sobre la doctora, que sólo había tra-
bajado con estadísticas, lenguajes artificiales y 
computadoras. Los murmullos se generalizaron. 

—Muy bien, Marcelino —dijo el 
antropólogo. Su tono contenía un premio. 



La clase continuó. Romero permanecía 
sentado, inmóvil; la espalda, recta, no tocaba el 
respaldo de la silla. 

—Pasemos a la caza —dijo la doctora, 
acomodándose los anteojos.  

El antropólogo sintió que nuevamente le 
correspondía tomar la palabra. 

—Vos salías a cazar con tu abuelo, ¿no, 
Marcelino? 

—Sí —dijo el indio. 
—¿Había algún rito... —el antropólogo titu-

beó—, quiero decir, alguna reunión, alguna cere-
monia, antes de que fueran a cazar? Tu abuelo, 
¿qué decía de esto? 

—No —dijo Romero, y miró vagamente a 
su alrededor. 

Se produjo otra vez un evidente 
desconcierto. La doctora intervino. Manifestó su 
interés en preguntar exclusivamente sobre la 
terminología referida a la caza. El antropólogo 
estuvo por completo de acuerdo. Pero antes de 
que la doctora pudiera formular la primera 
pregunta, el toba, inesperadamente, comenzó a 
hablar. Hablaba en voz baja, con la mirada 
clavada en el piso. Explicó la enfermedad que se 
podía contraer por maleficio del animal 
perseguido. Él se había enfermado de ese modo, 
por maleficio. La ciudad se parecía a la selva, 
dijo. Allá había que cuidarse de los bichos; acá 
hay que cuidarse de la gente. Recordó a su padre y 
a su abuelo, cuando lo llevaban a cazar. Ellos le 
habían enseñado cómo hacerlo. Pero él, con los 
años, había querido venirse. Salir del Chaco, de la 
tierra firme, y venirse, porque se había peleado 
con el capataz, que era paraguayo, y les daba 
trabajo nada más que a los paraguayos. No a los 
hermanos tobas, no a los argentinos. 

Aunque dicha en voz baja, la última palabra 
resonó extraña en el aula. Los presentes miraron 
al toba como si acabara de decir algo fuera de 
lugar, o como si empezaran a descubrir en é1 una 
cualidad antes no percibida, un atributo 



inesperado; en el aire flotaba una observación 
notable: ese indio era argentino. 

—Me fui un domingo a hablarle —
proseguía el toba. No había variado la actitud y su 
mirada permanecía fija en el suelo—. Y me pelié. 
Trabajábamos toda la semana, no había domingo. 

Estudiando su cuaderno de notas, la doctora 
lo interrumpió: 

—Creo que nos vamos del tema. No se trata 
de historia personal sino de reconstrucción cultu-
ral. —Miró al antropólogo, que acudió otra vez en 
su auxilio. 

—Está bien, Marcelino —concedió el 
antropólogo con cierta advertencia en el tono de 
voz; tenía experiencia de campo y sabía cómo 
hablar con los indios—, está muy bien —ahora 
parecía dirigirse a una criatura—, pero queremos 
que nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas 
usabas, cómo se llamaban, ¿te acordás? Vos tenías 
dieciocho años cuando te viniste del Chaco. 

—Sí, me vine —dijo el indio—. Yo no 
quise entrar en la transculturación —como 
llevadas por un mismo impulso, todas las cabezas 
se inclinaron; se tomó nota de esta palabra tan 
correctamente asimilada por el toba—. Yo reboté 
porque me pelié con el capataz. Llovía y mi 
abuelo y yo habíamos cargado todo el domingo. 
Mi abuelo y yo, entreverados con los otros, 
cargamos los vagones con los fardos, aunque 
llovía. Entonces me pelié y me vine a la ciudad, al 
Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica, 
todo era muy chico. Uno quiere ver campo y no. 
Ve nada más que ciudad, por todos lados. 

La clase estaba en suspenso. La doctora, 
impaciente, miró al indio y dijo con tono autorita-
rio: 

—Vamos a continuar con implementos y 
armas, pero antes probaremos con dos palabras 
para retomar la parte fonética —miró otra vez al 
toba—. ¿Cómo se dice “pez”? 

Romero suspiró y, por primera vez, se 
apoyó en el respaldo de la silla; después, metió las 
manos en los bolsillos del pantalón y cruzó una 



pierna sobre otra. No pareció un gesto oportuno 
en el contexto de la clase. Miró de frente a la 
doctora. 

—Naiaq —dijo. 
—Bien, entonces podríamos establecer: 

sokoenagan naiaq: yo pesco un pez. Observen que 
hay dos nasales en contacto —advirtió con algo 
que podía parecerse al entusiasmo, la doctora. 
         —Si el pez está ahí y yo lo veo, sí —
interrumpió el indio—, si no, no. —Todos lo 
miraron—. Hay otra forma —concluyó, 
finalmente, el toba. 
         —¿Cuál? —preguntó la doctora 
Dusseldorff. Sus ojos se habían achicado detrás de 
los enormes anteojos. 

—Lacheogé-mnaiaq-ñiemayé-dokoeratak 
—dijo el indio.  

Algunos de los presentes creyeron advertir 
una sombra de sonrisa en la cara pétrea, pero los 
ojos estaban serios y fijos. 

—Parece que el informante no está bien 
dispuesto hoy para la parte lingüística. Si quierre, 
profesorr podemos continuarr con implementos y 
arrmas —dijo la doctora, marcando tremendamen-
te las erres. 

La clase en pleno se relajó. Sería lo mejor. 
Todos se daban  
cuenta de que la doctora estaba ligeramente 
fastidiada. Cuando esto ocurría, su lengua materna 
subía a la superficie. El informante debía 
colaborar, de otro modo era imposible organizar 
adecuadamente la parte fonética.  

—¿Un merecido receso, doctora? —dijo, 
sonriente, el antropólogo.  

Todos rieron. Una de las alumnas se ofreció 
para traer café. El antropólogo y la doctora se 
retiraron a un rincón, a hablar en voz baja. Dos 
estudiantes se acercaron al indio, que permanecía 
sentado en su silla. 
         —Andá al punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar t
         Le ofrecieron un cigarrillo y el toba aceptó, pero no se levantó de la silla. C

—Así que la ciudad no te gusta —le dijo 
uno de los estudiantes—, sin embargo vos acá 



podés trabajar y mantener a tu familia, ¿no, 
Marcelino? Estás mejor que en el Chaco. 

Romero dijo que sí con la cabeza. Miraba la 
punta del cigarrillo:  
  —Pero cuando uno quiere ver campo, ve 
nada más que ciudad, por todos lados ciudad. 

Diez minutos más tarde, el antropólogo gol-
peaba las manos académicamente. 

—Continuamos —dijo. 
   Mientras los alumnos se ubicaban, él mismo 
salió y se dirigió a Arqueología. Cuando volvió a 
entrar traía dos arcos, varias flechas, tres lanzas de 
diferentes tamaños y un lazo hecho de fibras 
vegetales con complicados nudos en los extremos. 

—Bueno, Marcelino —el antropólogo se 
colocó frente al toba—, ¿reconocés estos elemen-
tos, estas armas...? —sostenía el arco y las flechas 
delante de los ojos del indio—. Desde la silla, el 
toba miró los objetos. Levantó una mano y tocó 
con la punta de los dedos el arco. Bajó la mano. 

—Sí —dijo—, sí. 
         —¿Alguno te llama la atención en forma 
especial? —continuó  
preguntando el antropólogo.  
         El indio tomó una de las flechas, la más 
chica, sin plumas en el extremo. 

—Ésta es una flecha para pescar. 
—Perfectamente. ¿Se utiliza con este arco? 

La clase pasada dijiste que tu abuelo tenía todas 
estas cosas guardadas en su casa. 

De repente, el indio se puso de pie y se 
inclinó sobre el antropólogo. Todos se 
sorprendieron y el primero fue el antropólogo que 
dio un brusco paso hacia atrás. El toba le habló en 
voz baja. 
   —Por supuesto, Marcelino —el antropólogo 
intentaba reír—, por supuesto.           
   —Marcelino pide permiso para quitarse el 
saco y estar más cómodo para reconocer el arco 
—informó a la clase. 

Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La 
doctora, completamente seria, anotaba algo en su 
libreta de apuntes. El indio colocó 



cuidadosamente el saco en el respaldo de la silla. 
Después tomó el arco. En las manos del toba, el 
arco dejó de ser una pieza de museo y se volvió 
un objeto vivo. Sus manos, anchas y morenas, lo 
recorrían parte por parte. No había ninguna 
afectación en ese reconocimiento. Su disposición 
era la de alguien que sabe muy bien lo que va a 
hacer. Con una mano sostuvo el arco y con la otra 
tomó las flechas. 

—Ésta es de caza —dijo sin dirigirse a 
nadie.  

Paradójicamente, se veía mucho más 
corpulento sin el saco. El cuello y los hombros 
eran poderosos. En la frente, inclinada para 
observar mejor los objetos, se marcaba una vena 
desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. 
Todos lo miraban con curiosidad. No parecía el 
mismo hombre que hacía unos minutos contestaba 
pasivamente las preguntas de la doctora.  

—Y ésta es la de guerra. —Al decirlo, el 
indio miró al antropólogo. La flecha que sostenía 
era la más grande, con un penacho de plumas de 
colores en el extremo. —Mi abuelo decía que 
Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos 
—miró otra vez al antropólogo y después a 
todos—. Antes de que el antropólogo hablara, 
dijo:— Peritnalik, Dios, El Gran Padre, el que 
manda los espíritus a las tierras del indio. 

Algunos tomaban notas. La mayoría 
clavaba una mirada ansiosa en el toba. No podía 
decirse que estuviera haciendo nada inapropiado, 
pero algo había en su manera de pararse y de 
tomar el arco que sobrepasaba los límites de una 
clase en el Instituto. El antropólogo se había 
sentado cerca de la puerta, a un costado del indio, 
y lo observaba. Trataba de aparentar interés pero 
era evidente que estaba algo desconcertado e 
incómodo. 

Con una destreza sorprendente, el toba 
tensó la cuerda suelta y la amarró al extremo del 
arco. Los ojos de la clase estaban fijos en sus 
manos. Una ligera inquietud se pintó en las caras. 
En realidad, nadie conocía bien a ese indio. 



Habían dado con él por casualidad y había 
resultado particularmente oportuno para ilustrar 
las clases de la doctora Dusseldorff. Como para 
retomar el hilo perdido de la clase, el antropólogo 
preguntó: 

—Cómo se dice "flecha", Marcelino. 
El indio levantó bruscamente la cabeza.  
—Hichqená —dijo. 
—Podemos establecer una comparación 

con la terminología mataca que... 
El antropólogo debió interrumpirse. El 

indio, con las piernas separadas y firmemente 
plantado, tensaba el arco como probándolo. Una 
parte de su pelo, renegrido y duro —de tipo 
mongólico, pensó automáticamente el 
antropólogo—, se había deslizado de atrás de su 
oreja y le caía sobre la cara. La mano oscura 
alrededor de la madera se veía enorme. Una 
energía insospechada hasta entonces —en las 
clases anteriores el indio había permanecido 
siempre respetuosamente sentado en su silla— se 
transmitió de su cuerpo, estableciendo una fuerza 
recíproca entre su brazo y la tensión del arco, una 
potencia masculina que fastidió especialmente a la 
doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquías 
asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, el toba 
dijo: 

—Kal'lok —y repitió más fuerte—, 
Kal’lok. 
   Nadie anotaba ya las palabras. Con una agi-
lidad que dejó a todos en suspenso, el indio se 
agachó y tomó una flecha, la más larga, de guerra, 
con el penacho de plumas. La doctora había 
dejado el cuaderno de notas sobre el escritorio. El 
antropólogo se levantó de la silla. Estaba pálido. 

—Creo que no es necesario... —empezó a 
decir. 

—¡Ena...! ¡Ená...! ¡Peritnalik! —la voz 
profunda del toba rebotó en las paredes. 

Varios cuadernos de notas cayeron al suelo. 
El indio había colocado la flecha en el arco y 
tensaba la cuerda al máximo. Había quedado de 
perfil a la clase, un brazo extendido, el otro codo 



alzado, y en esa actitud era muy fácil imaginar su 
torso desnudo como en un sobrerrelieve. La flecha 
ocupaba, recta, el vacío de la tensión. La punta 
alcanzó la altura de los ojos del antropólogo. La 
doctora tenía la boca abierta. 

—Hanak ená ña'alwá ekorapigem ramayé 
mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiák... —
murmuró la voz ronca del indio—.  

Estaba inmóvil. Sólo su torso describió, 
lentamente, un semicírculo que abarcó toda la 
clase. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de 
ocultarse tras la espalda de los que tenían 
adelante. En el fondo del aula, una chica se puso 
de pie. 

—Kal'lok —dijo el indio. 
El silencio pesó como una losa. 
El toba bajó, despacio, los brazos y 

destensó el arco. Con delicadeza sacó la flecha y 
la colocó junto a las otras. Apoyó el arco en el 
respaldo de la silla. Retiró el saco y se lo colgó 
del antebrazo. 

El aula, de a poco, empezó a cobrar vida. 
Hubo carraspeos, alumnos que se inclinaban bus-
cando en el suelo sus cuadernos de notas, algunas 
toses aisladas. El antropólogo, todavía pálido, 
encendió un cigarrillo y se aproximó al indio. 

—Perfectamente, Marcelino, perfectamente 
—dijo. 

El gesto devolvió a la clase su capacidad de 
expresión. En general, se intentaba averiguar 
quién había tomado notas. Recorrió el aula la in-
formación de que lo dicho por el toba había sido 
una oración a Peritnalik. Algo como "...el dueño 
del fuego, el dueño de la noche y de la selva..." y 
también algo más, pero no se podía asegurar. 

Rápidamente, se reunió el dinero con que se 
pagaba la colaboración de Marcelino Romero. 
Uno de los alumnos se lo entregó sin mirarlo. 

El antropólogo y la doctora Dusseldorff 
salieron primero. La clase no había sido 
satisfactoria. Consideraban, académicamente, la 
posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez 
un mataco con mayor disposición. La buena 



disposición era fundamental para los fines 
científicos. 

 



 
 
 
 
 
 

 


