EL DUENO DEL FUEGO
Sylvialparraguirre

La mafiana ya habia empezado con un
inconveniente. O por |0 menos eso fue lo que la
ordenada mente de |la doctora Dusseldorff pensd
mas tarde, a degar la Facultad. El edificio era
antiguo y frio; atismas persianas de hierro de-
jaban pasar a desgano esa ambigua claridad del
invierno que obligaba a encender las luces, a
hablar sin levantar la voz, a no mirarse las caras.
En un rincon del aula, € portero forcejeaba con la
estufa a querosén. Los asistentes a la clase de
etnolinguistica de la doctora Dusseldorff, en
efecto, hablaban sin mirarse, en voz muy baja,
cuando se oy0 una detonacion.

—iCofio! —rezongd € portero, acuclillado
junto alaestufa.

Los quemadores exhibian un mecherito
desarticulado y anacrénico. Una llama azul
aparecia y desaparecia con sonoras explosiones
intermitentes. De golpe se apagd. Todos miraron a
la doctora que acababa de tomar asiento tras el
escritorio. El portero se levanto y dijo:

—No hay caso, no funciona. Voy hasta mi
casay traigo la mia. No se nos vaya a enfermar €l
aborigen.

El pronombre reflexivo o algo en € acento
espaiiol del portero provocO discretas sonrisas
entre los linguistas y antropdlogos. La clase, Len-
gua y cultura del Chaco argentino, debia co-
menzar en unos minutos. Se contaba con la
informacion de un indigena: e toba Marcelino
Romero. No podia tardar. Considerando que
vigiaba desde Villa Insuperable, e trayecto le
llevaba poco mas de una hora.

A las diez y media en punto, Romero
aparecio en la puerta del aula. Era bgo y



corpulento con una  convencionalmente
inexpresiva
cara de indio. Usaba € pelo, renegrido y largo,
contenido detras de las orgjas. Llevaba medias y
alpargatas, su aspecto era muy pulcro. Murmuré
un saludo en general y se dirigié a su asiento, aun
costado del escritorio de la doctora. Sobre €l
pizarrén, un cuadro repetia en griego y castellano,
la leyenda: "El hombre es la medida de todas las
cosas'. Ladoctorasalio del aula. Cuando volvié a
entrar, escoltada por el porteroy el antropélogo de
la catedra, ya era, definitivamente, la doctora y
profesora Brigitta Inge Dusseldorff, de la
Universidad de Mainz, especialista en lenguas
amerindias, cuya tesis Einige linguistiche indizien
des Kurtunwandels in  Nordost-Neuquinea
(Munchen, 1965) habia impresionado vivamente a
especidlistas de todo e mundo. Otro de sus
trabgjos, Der Kulturwandel bei de Indianen des
Gran Chaco (Sudamerika) seit der Konkista-Zeit
(Mainz, 1969), era fervientemente citado por los
aumnos de la Facultad, quienes aspiraban a
desentrafiar algun dia sus profundos conceptos. La
doctora Dusseldorff era alta, huesuda, de pelo
muy corto; anteojos y pies enormes. La clase la
miraba, expectante. La universidad argentina se
conmovia con su presencia. El portero, con la
estufa encendida colgando de una mano un paso
detras de élla, no le llegaba al hombro.

—Gracias —dijo a portero en correctisimo
castellano—. Puede retirarse.

Los aumnos se acomodaron en sus
asientos; el antropdlogo, también. La clase
comenzaba casi a horario.

—La clase anterior —dijo la doctora, a
quien le gustaba ir directamente a punto—,
habiamos |legado hasta los paradigmas de caza y
pesca, armas e implementos, ¢verdad?

Menos Romero, todos en el aula dieron
cabezadas afirmativas.

—Bien, hoy no usaremos cintas grabadas
—dijo la doctora—. Vamos a retomar con el
propio informante el area correspondiente a pesca.



Por favor, sefior Marcelino, ¢como se dice
"pescar”.

El indio los mird, después mird inexpresiva-
mente lapared y dijo:

—Sokoenagan.

—Muy bien. Asi que esto es "pescar”. —
Ladoctoralo anot6 en el pizarron.

El indio sacudio la cabeza.

—No —dijo—. Yo voy apescar.

—ANh, bien, la primera persona verba del
singular. Entonces, usted va a pescar —Ilo sefiao
pero € indio no dijo nada—. Bien, pero ¢como se
dice “pescar” ?, solamente eso.

—Sokoenagan —dijo €l indio.

Ladoctora quedo con latiza en alto.

—Intentemos con la tercera persona
¢Como decimos "é pesca'?

—Niemayé-rokoenagan —dijo € indio.
Perfectamente —expreso la doctora, y se
explayd en consideraciones morfofonéticas.

Durante los siguientes veinte minutos la
clase avanz6 muy |lentamente.

—Recapitulemos —dijo, a fin, la
doctora—. Pescar: sokoenagan; YO pesco:
sokoenagan; tu pescas. arat&sokoenagan; €l
pesca: niemayé-rokoenagan. Adviertan que existe
unaglotalizacién con valor distintivo en...

El indio decia que no con la cabeza. Dejaba
entrever que lo recapitulado no era correcto.

—:COmMo?  —exclamd la  doctora
frunciendo €l cefio.

—Est4 sentado, todavia no fue —dijo
Romero.

Se hizo un breve silencio.

—Un tiempo continuo, entonces, 0 un
elemento espacial en la conjugacion —aviso la
doctora a la clase—. Expliquese —dijo
severamente al toba—. Por un momento parecio
que iba a agregar "buen hombre", pero no fue asi.

—Est4 sentado, todavia no fue a pescar.
Esta pensando —dijo € indio—, esta pensando en
Ir apescar. Lo estoy viendo cerca.




Alumnos y profesores se movieron
inquietos. El informante no parecia facilitar las
cosas hoy. Una de las alumnas intervino con
evidentes deseos de coincidir con la doctora
Dusseldorff. Erala alumna mas adelantada. Habia
tenido la oportunidad de hablar a solas con la
doctora y se habia mencionado la posibilidad de
una beca; hasta, quizas, un vigie a Alemania.

—cPodra ser, doctora, tal vez, un
subsistema de presenciaausencia del objeto
nombrado?

—No creo que sea €l caso —replicd, con
frialdad, la doctora.

El antropdlogo, joven, paido, de trgjey bu-
fanda, con experiencia de campo, intervino:

—Permitame, doctora—era un hombre que
sabia manegjarse con los indios—. ¢Qué querés de-
cir cuando decis que lo estas viendo cerca,
Marcelino? —el antropdlogo tuteaba a toba,
aungue debia tener veinte afios menos.

La doctora aprobd con una inclinacion de
cabeza la eficaz intervencion masculina.

—Si no lo veo, digo de una manera distinta
—dijo Marcelino Romero. Y agregd: —Pero no
pesca; vaair apescar.

Se escucho un suspiro de aivio general. El
antropdlogo daba explicaciones a unas alumnas
sentadas a su alrededor. Fumaba elegantemente.
Conocia al detalle las Ultimas corrientes teoricas,
sin embargo, en privado, afioraba la época de la
Antropologia clasica y sofiaba con reeditar a
alguno de aquellos refinados y eruditos dandies
ingleses, capaces de internarse en lo més profundo
y salvagje de la jungla sin perder € estilo, todo por
la ciencia El mismo ya habia estado en e
Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta
superioridad sobre la doctora, que sbélo habia tra-
bajado con estadisticas, lenguajes artificiales y
computadoras. Los murmullos se generalizaron.

—Muy bien, Marcelino —dijo €
antropdlogo. Su tono contenia un premio.



La clase continu6. Romero permanecia
sentado, inmovil; la espalda, recta, no tocaba el
respaldo delasilla.

—Pasemos a la caza —dijo la doctora,
acomodandose |os anteoj os.

El antropdlogo sintid que nuevamente le
correspondia tomar |a pal abra.

—Vos sdias a cazar con tu abuelo, ¢no,
Marcelino?

—Si —dijo el indio.

—¢Habia algun rito... —el antropdlogo titu-
be6—, quiero decir, alguna reunion, alguna cere-
monia, antes de que fueran a cazar? Tu abuelo,
¢qué decia de esto?

—No —dijo Romero, y mird vagamente a
su alrededor.

Se produjo otra vez un evidente
desconcierto. La doctora intervino. Manifesto su
interés en preguntar exclusivamente sobre la
terminologia referida a la caza. El antropdlogo
estuvo por completo de acuerdo. Pero antes de
gue la doctora pudiera formular la primera
pregunta, el toba, inesperadamente, comenzo a
hablar. Hablaba en voz bga, con la mirada
clavada en el piso. Explico la enfermedad que se
podia contraer por maeficio del anima
perseguido. El se habia enfermado de ese modo,
por maleficio. La ciudad se parecia a la selva,
dijo. Alla habia que cuidarse de los bichos; aca
hay que cuidarse de la gente. Recordd a su padrey
a su abuelo, cuando lo llevaban a cazar. Ellos le
habian ensefiado como hacerlo. Pero €, con los
anos, habia querido venirse. Salir del Chaco, de la
tierra firme, y venirse, porque se habia peleado
con €l capataz, que era paraguayo, y les daba
trabajo nada més que a los paraguayos. No a los
hermanos tobas, no alos argentinos.

Aunque dicha en voz baja, |a dltima palabra
resond extraia en el aula. Los presentes miraron
a toba como s acabara de decir algo fuera de
lugar, 0 como si empezaran a descubrir en €1 una
cudiidad antes no percibida, un atributo



inesperado; en e aire flotaba una observacion
notable: ese indio era argentino.

—Me fui un domingo a hablarle —
proseguia el toba. No habia variado la actitud y su
mirada permaneciafijaen €l suelo—. Y me pelié.
Trabajabamos toda la semana, no habia domingo.

Estudiando su cuaderno de notas, la doctora
lo interrumpio:

—Creo que nos vamos del tema. No se trata
de historia personal sino de reconstruccion cultu-
ral. —Mir0 al antropdlogo, que acudio otravez en
su auxilio.

—Esta bien, Marcelino —concedié €
antropdlogo con cierta advertencia en € tono de
voz; tenia experiencia de campo y sabia cdmo
hablar con los indios—, esta muy bien —ahora
parecia dirigirse a una criatura—, pero queremos
gue nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas
usabas, como se llamaban, ¢te acordas? Vos tenias
dieciocho afos cuando te viniste del Chaco.

—Si, me vine —dijo € indio—. Yo no
quise entrar en la transculturacion —como
llevadas por un mismo impulso, todas las cabezas
se inclinaron; se tomd nota de esta palabra tan
correctamente asimilada por € toba—. Yo reboté
porque me pelié con € capataz. Llovia y mi
abuelo y yo habiamos cargado todo el domingo.
Mi abuelo y yo, entreverados con los otros,
cargamos los vagones con los fardos, aunque
llovia. Entonces me pelié y me vine alaciudad, a
Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica,
todo era muy chico. Uno quiere ver campo y no.
Ve nada més que ciudad, por todos |ados.

La clase estaba en suspenso. La doctora,
impaciente, mird al indio y dijo con tono autorita-
ro:

—\Vamos a continuar con implementos y
armas, pero antes probaremos con dos palabras
para retomar la parte fonética —miro otra vez d
toba—. ¢Como se dice “pez”’?

Romero suspird y, por primera vez, se
apoy6 en € respaldo de la silla; después, metio las
manos en los bolsillos del pantaldon y cruzé una



pierna sobre otra. No parecidé un gesto oportuno
en e contexto de la clase. Mird de frente a la
doctora.

—Naiaq —dijo.

—Bien, entonces podriamos establecer:
sokoenagan naiag: yo pesco un pez. Observen que
hay dos nasales en contacto —advirtié con ago
gue podia parecerse a entusiasmo, la doctora.

—S € pez esta ahi y yo lo veo, si —
interrumpié e indio—, s no, no. —Todos lo

miraron—. Hay otra forma —concluyo,
finalmente, el toba.

—¢Cud?  —preguntd la  doctora
Dusseldorff. Sus 0jos se habian achicado detras de
los enormes anteojos.

—L acheogé-mnai ag-fiiemayé-dokoeratak
—dijo € indio.

Algunos de los presentes creyeron advertir
una sombra de sonrisa en la cara pétrea, pero los
0j 0s estaban seriosyy fijos.

—Parece que € informante no esta bien
dispuesto hoy para la parte linglistica. Si quierre,
profesorr podemos continuarr con implementos y
arrmas —dijo la doctora, marcando tremendamen-
telaserres.

La clase en pleno se relg0. Serialo mejor.
Todos se daban
cuenta de que la doctora estaba ligeramente
fastidiada. Cuando esto ocurria, su lengua materna
subia a la superficie. El informante debia
colaborar, de otro modo era imposible organizar
adecuadamente la parte fonética.

—¢Un merecido receso, doctora? —dijo,
sonriente, el antropdlogo.

Todos rieron. Una de las alumnas se ofrecio
para traer café. El antropdlogo y la doctora se
retiraron a un rincon, a hablar en voz baja. Dos
estudiantes se acercaron a indio, que permanecia
sentado en su silla

—Andaal punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar

Le ofrecieron un cigarrillo y € toba aceptd, pero no selevantd de lasilla. C

—Asi que la ciudad no te gusta —le dijo
uno de los estudiantes—, sin embargo vos aca



podés trabagjar y mantener a tu familia, ¢no,
Marcelino? Estas mejor que en € Chaco.

Romero dijo que si con la cabeza. Mirabala
puntadel cigarrillo:

—Pero cuando uno quiere ver campo, ve
nada mas que ciudad, por todos lados ciudad.

Diez minutos més tarde, e antropdlogo gol-
peaba |as manos académicamente.

—Continuamos —dijo.

Mientras los alumnos se ubicaban, é mismo
salio y se dirigié a Arqueologia. Cuando volvio a
entrar traia dos arcos, varias flechas, tres lanzas de
diferentes tamafios y un lazo hecho de fibras
vegetales con complicados nudos en |os extremos.

—Bueno, Marcelino —el antropdlogo se
coloco frente a toba—, ¢reconocés estos €l emen-
tos, estas armas...? —sostenia el arco y las flechas
delante de los ojos del indio—. Desde la silla, €l
toba miro los objetos. Levantd una mano y toco
con la punta de los dedos €l arco. Bgjé la mano.

—Si —dijo—, si.

—¢Alguno te llama la atencién en forma
especial? —continud
preguntando el antropdlogo.

El indio tomO una de las flechas, la mas
chica, sin plumas en el extremo.

—Esta es una flecha para pescar.

—Perfectamente. ¢Se utiliza con este arco?
La clase pasada dijiste que tu abuelo tenia todas
estas cosas guardadas en su casa.

De repente, e indio se puso de piey se
inclinO sobre € antropdlogo. Todos se
sorprendieron y el primero fue el antropdlogo que
dio un brusco paso hacia atrés. El tobale hablo en
voz bga

—Por supuesto, Marcelino —el antropdlogo
intentaba reir—, por supuesto.

—NMarcelino pide permiso para quitarse el
saco y estar mas coOmodo para reconocer € arco
—informo alaclase.

Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La
doctora, completamente seria, anotaba algo en su
libreta de apuntes. El indio coloco



cuidadosamente el saco en € respaldo de la silla.
Después tomé € arco. En las manos del toba, €l
arco degjo de ser una pieza de museo y se volvié
un objeto vivo. Sus manos, anchas y morenas, |o
recorrian parte por parte. No habia ninguna
afectacion en ese reconocimiento. Su disposicion
era la de alguien que sabe muy bien lo que va a
hacer. Con una mano sostuvo € arco y con la otra
tomo las flechas.

—Esta es de caza —dijo sin dirigirse a
nadie.

Paradgjicamente, se veia mucho més
corpulento sin el saco. El cuello y los hombros
eran poderosos. En la frente, inclinada para
observar mejor los objetos, se marcaba una vena
desde el entrecgo hasta €l nacimiento del pelo.
Todos |o miraban con curiosidad. No parecia el
mismo hombre que hacia unos minutos contestaba
pasivamente |as preguntas de la doctora.

—Y ésta es la de guerra. —Al decirlo, €l
indio mird a antropdlogo. La flecha que sostenia
era la mas grande, con un penacho de plumas de
colores en e extremo. —Mi abuelo decia que
Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos
—mird otra vez a antropdlogo y después a
todos—. Antes de que € antropdlogo hablara,
dijo.— Peritnalik, Dios, EI Gran Padre, € que
manda | os espiritus alastierras del indio.

Algunos tomaban notas. La mayoria
clavaba una mirada ansiosa en € toba. No podia
decirse que estuviera haciendo nada inapropiado,
pero algo habia en su manera de pararse y de
tomar €l arco que sobrepasaba los limites de una
clase en e Ingtituto. El antropdlogo se habia
sentado cerca de la puerta, a un costado del indio,
y lo observaba. Trataba de aparentar interés pero
era evidente que estaba algo desconcertado e
incomodo.

Con una destreza sorprendente, el toba
tenso la cuerda suelta y la amarr6 a extremo del
arco. Los ojos de la clase estaban fijos en sus
manos. Una ligera inquietud se pintd en las caras.
En redlidad, nadie conocia bien a ese indio.



Habian dado con é por casualidad y habia
resultado particularmente oportuno para ilustrar
las clases de la doctora Dusseldorff. Como para
retomar el hilo perdido de la clase, e antropdlogo
pregunto:

—CoOmo se dice "flecha’, Marcelino.

El indio levantd bruscamente la cabeza.

—Hichgena—dijo.

—Podemos establecer una comparacion
con laterminologia mataca que...

El antropdlogo debié interrumpirse. El
indio, con las piernas separadas y firmemente
plantado, tensaba e arco como probandolo. Una
parte de su pelo, renegrido y duro —de tipo
mongolico, pensd automaticamente el
antropélogo—, se habia deslizado de atras de su
orgja y le caia sobre la cara. La mano oscura
arededor de la madera se veia enorme. Una
energia insospechada hasta entonces —en las
clases anteriores e indio habia permanecido
siempre respetuosamente sentado en su silla— se
transmitié de su cuerpo, estableciendo una fuerza
reciproca entre su brazo y la tension del arco, una
potencia masculina que fastidio especialmente ala
doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquias
asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, €l toba
dijo:

—Ka'lok —y repiti6 mas fuerte—,
Ka’lok.

Nadie anotaba ya las paabras. Con una agi-
lidad que degjé a todos en suspenso, € indio se
agacho y tomo unaflecha, lamas larga, de guerra,
con € penacho de plumas. La doctora habia
degjado el cuaderno de notas sobre el escritorio. El
antropologo se levant6 de la silla. Estaba palido.

—Creo que no es necesario... —empezo a
decir.

—iEna..! jEna..!! jPeritnaik! —la voz
profunda del toba reboto en las paredes.

Varios cuadernos de notas cayeron a suelo.
El indio habia colocado la flecha en € arco y
tensaba la cuerda al maximo. Habia quedado de
perfil ala clase, un brazo extendido, el otro codo



alzado, y en esa actitud era muy facil imaginar su
torso desnudo como en un sobrerrelieve. Laflecha
ocupaba, recta, €l vacio de la tension. La punta
alcanzo la altura de los ojos del antropdlogo. La
doctoratenialaboca abierta.

—Hanak ena fnaawa ekorapigem ramayé
mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiak... —
murmuré lavoz roncadel indio—.

Estaba inmovil. Sélo su torso describi6,
lentamente, un semicirculo que abarcé toda la
clase. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de
ocultarse tras la espalda de los que tenian
adelante. En el fondo del aula, una chica se puso
depie.

—Kal'lok —dijo € indio.

El silencio pes6 como unalosa

El toba bgo, despacio, los brazos y
destensd € arco. Con delicadeza saco la flechay
la coloco junto a las otras. Apoyoé el arco en €
respaldo de la silla. Retir6 el saco y se lo colgo
del antebrazo.

El aula, de a poco, empezd a cobrar vida
Hubo carraspeos, alumnos que se inclinaban bus-
cando en el suelo sus cuadernos de notas, algunas
toses aisladas. El antropdlogo, todavia palido,
encendié un cigarrillo y se aproximo al indio.

—Perfectamente, Marcelino, perfectamente
—dijo.

El gesto devolvio ala clase su capacidad de
expreson. En general, se intentaba averiguar
guién habia tomado notas. Recorrio € aula la in-
formacion de que lo dicho por € toba habia sido
una oracion a Peritnalik. Algo como "...el duefio
del fuego, el duefio de lanochey delaselva..." y
también algo mas, pero no se podia asegurar.

Répidamente, se reunio € dinero con que se
pagaba la colaboracion de Marcelino Romero.
Uno de los aumnos se lo entreg6 sin mirarlo.

El antropdlogo y la doctora Dusseldorff
salieron primero. La clase no habia sido
satisfactoria. Consideraban, académicamente, la
posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez
un mataco con mayor disposicion. La buena



disposicion era fundamental para los fines
cientificos.






